«Белорусский вокзал» Андрея Смирнова – история создания

Портреты, архивные материалы, результаты работы поисковых отрядов и воспоминания ветеранов - все складывается в историю войны, которая написана не официальным языком, а сердцем и душой. И есть фильмы о поколении победителей, которые своей правдой и пронзительностью опрокидывают все представления о том, как это было. Лента «Белорусский вокзал» - из их числа. Неприглаженная, очень трогательная, такая, что советские кино-чиновники даже хотели ее запретить, но она состоялась. Гениальный актерский ансамбль, среди которого были фронтовики, побывавшие в самом пекле, и режиссер Андрей Смирнов смогли создать шедевр, в котором все - гимн человеческому мужеству, фронтовому братству, самопожертвованию и правде, которую никто не может отменить. Выход фильма тоже стал победой. Картину четыре раза закрывали, когда съемки уже шли полным ходом. А перед премьерой в успехе сюжета о встрече четырех фронтовых товарищей на похоронах командира сомневались даже актеры, которые играли, еще не понимая, что это главные роли в их жизни. «У меня вот такая хорошая роль, по-моему, по-настоящему только одна. Это роль рабочего человека Ивана Приходько в фильме «Белорусский вокзал», - говорил в одном из интервью актер Евгений Леонов. Для режиссера Андрея Смирнова - к началу съемок ему всего 27 лет - это первая самостоятельная большая картина. А на площадке – звезды, Леонов и Папанов и уже сделавшие себе имя Глазырин и Сафонов, которые и между собой не были близки, и молодому постановщику не доверяли. Но вышло так, что история о настоящей дружбе из еще не снятого фильма шагнула в жизнь. «Они подружились, что вообще не бывает. Потому что два знаменитых комика Папанов и Леонов гораздо более популярны, чем Глазырин и Сафонов. Уже когда картину выпустили и выходили на сцену все вместе, это была абсолютно единая команда», - вспоминает режиссер Андрей Смирнов. Камерно, без громких слов и героических историй, советское кино о ветеранах еще не говорило. И постаревших солдат, прошагавших «пол-Европы, пол-Земли», так не показывало. Не случайно, что герои фильма до этого все вместе собирались только двадцать лет назад. Повода не было. На великих стройках из руин вырастали города, но параллельно шли процессы над солдатами, пережившими плен, а героические маршалы - Жуков, Конев, Рокоссовский – один за другим попадали в опалу. Советскому Союзу нужны были другие герои, и после мая 1945 года День Победы очень быстро стал обычным рабочим днем. «Никто им не говорит: дорогие, вы спасли нас и подарили нам жизнь. Призывали вести себя тихо, по сути дела. Это неофициальный лозунг, но в реальной жизни их ставили на место», - рассказывает режиссер фильма. Парад 9 мая проведут только в 1965 году, тогда же этот день сделают выходным, по радио впервые прозвучит «минута молчания», а на телеэкранах зажгут Вечный огонь. Но уже выросло первое послевоенное поколение. И конфликт отцов, потерявшихся в новой реальности, и детей, войны не знавших, кажется, никогда прежде не звучал так трагично. Сценарий постоянно перекраивали. Режиссеру даже пришлось дать расписку, что в картине не будет «идеологических диверсий», но, скорее всего, от партийных цензоров кино спасла песня. Только что смонтированный фильм показали Брежневу. Генсек любил смотреть на даче еще не вышедшие на большой экран фильмы. И «дорогой Леонид Ильич» не смог сдержать слез. В «Белорусском вокзале» нет никакой музыки (она просто не ложилась на отснятый материал), кроме песни, которую Булат Окуджава сначала не соглашался писать, а потом долго искал слова. Ушедший на фронт в 18 лет, он знал: надо проще и понятнее, от этого страшнее. «Война — это кровь, жертвы, ужас. И когда я писал эту песню, мне хотелось, чтобы этой легкости или изыска не было, понимаете, чтобы это было всерьез», - рассказывал сам Булат Окуджава. И здесь словно совпало все: и пронзительный крупный план Нины Ургант, играющей фронтовую медсестру Раю (а ведь она так боялась петь сама!), и дрожащие руки Всеволода Сафонова – актер чуть не выронил сигарету от волнения, и реальные – этого не было в сценарии – слезы мужчин в кадре. И, конечно, музыка Альфреда Шнитке: композитор превратил мелодию барда в пробирающий до дрожи марш, а потом, отдавая должное автору, отказался от упоминания. В титрах указан только Булат Окуджава. «Нет, как-то масштаб не был виден сразу. Он не кричал «ай да Пушкин, ай да сукин сын». И когда мы входили в Дом кино на премьеру, была толпа народу, и дама, которая распоряжалась, она кричала: «Пропустите композитора, пропустите композитора!» Булат был так счастлив, как дитя», - вспоминает вдова Булата Окуджавы Ольга Арцимович. На той премьере режиссер обратил внимание на рабочего в зале. «Я видел, как у него прямо текут слезы. И когда закончилось все, аплодисменты прошли, в фойе я к этому мужику втерся и говорю: ну и как вам картина, вообще? Он совершенно спокойно так сказал: ну ничего, смотреть можно. Все», - смеется Андрей Смирнов. Но это было только начало. Песня «Десантный батальон» почти сразу же стала неофициальным гимном ВДВ. «Это словами не передается, это просто надо почувствовать самому. Когда начинает играть эта песня, я не знаю просто, как описать это чувство», - говорит один из десантников. На Параде Победы строй десантников всегда идет именно под эту музыку. И завтра снова по Красной площади под бессмертный марш пройдут внуки и правнуки тех, кого в 1945 году так ждали и так встречали на Белорусском вокзале. Гениальный фильм Андрея Смирнова, вышедший на экраны 45 лет назад, смотрите 9 мая. Первый канал покажет его после еще одной ленты, без которой невозможно представить великий праздник Победы в нашей стране. Итак - в понедельник, 9 мая - программа «Время», затем «В бой идут одни старики» и «Белорусский вокзал».